Vokser op Foodie: søn af en restaurant kritiker om at spise i dag

Min far, Bill, har skrevet og lært om mad og vin i mere end 40 år. Han afsluttede netop en femårig stint som vinkolonne for Chicago Tribune: en pension af sorter. Mens jeg voksede op i Colorado var han en restaurantkritiker. Nå, i mange henseender var han det restaurant kritiker. Fra 1983 (året jeg var født) indtil 2002 skrev han til The Rocky Mountain News, Microsofts Fortov, og The Denver Post i den rækkefølge. Han skrev og lærte om vin i den tid også, men jeg vil altid huske min far som den fyr, der måtte bruge et falsk navn, når han foretog en reservation. (Nej, han havde aldrig en forklædning.) Det er fordi - i alle disse år - min far, min mor og jeg spiste ud anonymt, i gennemsnit tre nætter om ugen. Og al den mad, fra den hvide bordklædte escargot til gyros på gaden, dannede uigenkaldeligt æderen jeg er i dag.

Bare i går gik jeg til en taco joint i Denver. Jeg havde ikke været der før, men jeg havde gjort min forskning. La Calle har vundet anerkendelser fra Westword, Zagat, og The Denver Post, blandt andre. Mexicansk er min marmelade; Jeg var endda lidt flov over, at jeg ikke havde lavet turen endnu. Jeg gik ind i det gamle hus - malet i lyse Broncos orange - og bestilte tre tacos: al pastor, bistec, lengua. Sammen med en horchata i en behemoth styrofoam båd var de alle lækre. Men en stod ud for mig: tacos lengua eller "tungen". Koens licker var braiseret til perfektion - den smeltede på min men holdt fast nok og var ikke for viscid - og krævede kun en simpel garnering af løg, koriander og et dråbe salsa. Jeg bestilte en mere.

Efter min erfaring spiser mange mennesker, der voksede op i de samme socioøkonomiske forhold som mig, ikke meget tungt. Det er "mærkeligt" tabu. Der er sikkert flere hvide fyr fra den øverste middelklasse, der er spændende spisere på steder som New York City, Chicago og San Francisco. Når du har et sted som Jackson Heights, Queens i nærheden, kan du ende med at prøve ud der tilbud. Men det kan du heller ikke. Du kan holde fast i, hvad du ved. For mig, med mad, endte jeg med at vide meget. Her er et uddrag fra a Vin og spiritus kolonne min far skrev i 1990:

I løbet af de sidste syv år har jeg spist - og lejlighedsvis nydt - blæksprutegryde, kogt kalvekøds hoved, svinekroge, kalkunens testikler (og lam, tyr, kalv og svin), havkyllingens reproduktionsorganer - den eneste spiselige del - gedekød, rygsøjlen af ​​en ko, lulo (en afrikansk frugt), omasum (oksekød maven), ænderfødder, kyllingefødder, frøer, lammes øjne, durian (en frugt forbudt af Singapore Flyselskaber på grund af sin ujævn, rottende fisklignende lugt), kazunoko konbu (tavler, der er krydret med usædede, tørrede torskæg), kaktusblade, babyfisk, babyalle, havtaskelever, diamantkuglestangskød, bøffelstang, geléfisk, struds, emu, karibou, vildsvin, skildpadde, antilope, bjørn og løvekød.

Han havde 12 år - og mange flere uligheder - at gå. Og det er ikke at sige, at jeg spiste alle disse ting, men jeg spiste mange. Da min sjette klasse lærer bad vores klasse om at lave et essay på vores yndlingsmad, valgte jeg Rocky Mountain Oysters. Jeg er sikker på, at en lille smule af det var for chokværdi, men jeg nød virkelig tyrens testikler - gør stadig. Faktisk er stedet, hvor jeg lærte at elske dem - restauranten Western-themed Fort - udgivet mit lille vidnesbyrd som et sidebar i sin første kokbog.

Dette er ikke alt for at sige, at vi St. Johns er Zimmern-niveau badasses: Det er bare, at vi spiste mange forskellige slags fødevarer og ofte. Min far var normalt ved at gennemgå to restauranter på en gang, og han ville spise på et sted tre - nogle gange fire gange for hver kritik. (Selvom et sted var forfærdeligt ved et første besøg, følte han, at han måtte give dem en retfærdig rystelse.) Det betød at en uge ville vi være velkendte ansigter på et thailandsk sted og en anden, en etiopisk fælles. Jeg husker meget, "Åh, du må have ønsket det! Du kom tilbage for mere! "De havde ingen idé.

Vi gned også albuer i den høje ende. Min fars mor blev født i Belgien og havde europæiske spisesteder. Hendes mand - min bedstefar - fulgte efter og etablerede en vinkælder ved hvert hjem, de flyttede til. Min far fik lidt af fejlen. Han hjalp til med at finde Aspen Food & Wine Festival, for eksempel, og vi ville regelmæssigt rejse til vinsmagninger, vinmarker og Europa. Da jeg var yngre, syntes jeg, at god mad var sjovt. Jeg skal klæde mig op. Da min mor ikke kunne slutte sig til os, ville min far og jeg spille en skakkamp ved bordet. Mine forældre ville bringe en flaske Martinelli's mousserende cider til at tjene mig i et champagneglas. (Lidt vidste tjenerne, at mine forældre gjorde som europæerne i hjemmet: De serverede mig et glas vin med middag, da jeg var gammel nok til at skære min egen mad. Jeg kunne ikke lide det meget, men det var der.)

Så jeg er ikke en kræsen æder i dag. Hvordan kunne jeg være? Jeg var betinget af ikke at være. Men der var selvfølgelig lidt revolution. Da jeg kom til at vælge, var det som barn en burgere og pizza. Og det kan stadig være. Tit. Da jeg gik på college, kan andre børn have gået af ved at eksperimentere med sex og narkotika. Jeg var især begejstret for at lave mine egne fødevarebeslutninger. Hvad fandt jeg? Jeg lavede meget af de samme. Jeg valgte fødevarer, som andre måske ikke har vokset op med at spise: Indisk eller japansk, måske. Men jeg elskede at introducere dem til mine nye venner på samme måde som min far introducerede dem for mig.

Jeg spiser McDonald somme tider. (Jeg tror deres morgenmad er lækker og især de små burritos med ost så klæbrig er det svært at sluge.) Jeg har spist mere end min retfærdige andel af Chipotle. Taco Bell er en skyldig fornøjelse. Og der er øl. Mens min far aldrig fik at vide det godt, voksede jeg til at tilbede det. Jeg søger altid efter den næste store IPA og ære håndværk brygning, men jeg elsker også de billige ting. Jeg drikker meget Coors Light, især på et boldspil. Eller se et boldspil på tv. Eller måske bare tænker på en. Jeg elsker dykkestænger og bestiller ofte Rust Belt faves som Old Style eller Hamms. Jeg plejede at - og så ofte i dag, på en form for tåge - drikker 40'ers maltlud. Olde Engish 800 og Mickey er min favorit.

Jeg kan ikke lide tunge steder så meget som jeg en gang gjorde. Jeg har været på restauranter som Eleven Madison Park i New York og L'Espalier i Boston, hvor jeg finder, at pomp og omstændigheder kan overskygge fødevaren. De kan undertiden være en tur, men jeg er ofte tilbage til at føle sig skræmt, ubehagelig og brød.

Min favorit restaurant i verden er Gramercy Tavern i New York City. Det er ikke billigt, nej, men du kan gå til frokost og komme dig ud i dit nuværende skatkonsol. Jeg sidder altid i det forreste rum, som er mere afslappet og ofte i baren. Maden er altid fantastisk, personalet er meget venligt og værelset - indrettet i sæsonbetonede trappings - får dig til at føle dig så hyggeligt som muligt på Manhattan. Det er her, jeg sætter mig ind i mit mest komfortable selv. Spiser meget god mad, på et indbydende sted uden pretense.

Men jeg har fundet ud af, at jeg ikke nødvendigvis gerne foretager køkkenbeslutninger. Min kæreste blev født i en italiensk familie, der fastlagde det meste til italiensk mad. Hun elsker pasta, en skål, der i mit hus var en sidste søndag aften middag. Efterhånden fik jeg en ny forståelse for pastaens utal af smag og former: det er dets eget afsnit i madbiblioteket. Hvis jeg ikke havde dateret denne kvinde, ville jeg aldrig have været på alle de restauranter, som jeg har gået. For det er jeg glad for at blive ledet, som jeg har været siden mine forældre ringede til kulinariske skud. De fleste børns forældre fortæller dem, hvad de skal spise. Mine fodrede mig bare flere muligheder.