Jeg hader personen Min musikalgoritme mener jeg er

Jeg lytter til en masse musik. I december, hvor Spotify udlagde sit praktiske værktøj til at måle, hvor meget musik du lyttede til i 2015, klog jeg ind på 110.000 minutter. Ved Leje beregninger, der er over en femtedel af året brugt at lytte til musik. 76 dage. 1.832 timer.

Som alle andre, der lytter til meget musik, søger jeg altid nye ting at elske. Og det er lettere end nogensinde at finde nye ting, som jeg vil elske også, takket være algoritm-drevne anbefalinger. I det mindste teoretisk.

Men jeg er en algoritmens mareridt. Jeg ved dette om mig selv. Min smag er så varieret, at computeren tilsyneladende bare ikke kan få en læsning på min menneskehed.

Problemet er, at en algoritme ikke kan forstå, at jeg elsker det, når Madi Diaz dækker Bee Gees, men at jeg næsten aldrig vil lytte til Bee Gees selv. Det kan ikke forstå, hvorfor min kærlighed til Bonnie Raitt og Carole Kings musik løber dybt, men at lytte til Paul Simon får min hud til at krybe fordi Graceland forurettet mig på college. Det kan ikke forstå, at min kærlighed til folkemusik duos var kort, misforstået og nu over.

Det er ret overbevist om, at mit problem med John Mayer er, at jeg ikke har hørt nok "Room for Squares" nok. Det tror også, at hvis der er en ting jeg virkelig savner i mit liv, er det mere langsomt marmeladebetræk af Bruce Springsteen (det er forkert).

Problemet er selvfølgelig, at algoritmerne - herunder dem, der ansættes hos Spotify, iTunes og Pandora - forstår ikke kontekst.

Uden kontekst er min smag, at musik er bare en stor uforståelig ting, jeg sandsynligvis har haft til hørelse. Og i et vist omfang er det ikke for langt fra sandheden. Jeg voksede op og lyttede til, hvad mine forældre lyttede til, det vil sige for det meste ABBA, Meatloaf og den lokale landestation. Jeg ved: Det faktum, at jeg ikke er en total katastrofe, når det kommer til smag, er ærligt chokerende.

Alt, hvad jeg elsker, fandt jeg i første omgang ved et uheld, derefter efter henstilling fra andre, og senere gennem forsøg på at udfylde store huller i min musikalske viden. Jeg finder stadig ting, der stadig prøver nyt musik på størrelse, og der er ikke en enkelt musik service eller algoritme, der forstår det. Min smag er formbar og skiftende, og derfor vil have mine algoritmer for at få mig. Jeg er nysgerrig, jeg vil have gode anbefalinger. Men mine algoritmer får mig ikke, og anbefalingerne er skit.

Det er ikke algoritmens fejl. Jeg kan trods alt ikke fortælle en algoritme, som jeg elsker The Beatles, men min yndlingssang er "Fool on the Hill", og det bør derfor anbefales. Jeg kan ikke fortælle en algoritme, at min kærlighedsaffære med sværdfisktromboner var noget af en udløbere, men at der ikke er noget mere vejledende for, hvor mit hjerte ligger end afspilningslisten, der hedder "Jeg er ude af navne". Jeg kan heller ikke fortælle en algoritme, at dessert-tema-spillelisten var en joke, og jeg har det fint uden nogensinde at lytte til Cake igen.

Det faktum, at mine anbefalinger suger, er sandsynligvis delvist (for det meste selv) min skyld. I 2012 var min playliste-fremstilling så dristig og hensynsløs, at jeg endte med et 78-timers monster fuld af album, jeg er ikke engang virkelig ind i. Den logiske ting at gøre ville være at slette de ting, jeg ikke kan lide, men jeg er sådan en slags skøre, uberørt øjebliksbillede af mit juniorår på college. Hvordan kan jeg forvente, at en algoritme forstår en dum tilknytning til musik, jeg ikke kan lide?

Jeg ved, at det er urimeligt at forvente en algoritme for at forstå, at jeg kan lide sange, der ligner at køre på de to lane mountain road mellem Loveland, CO og Estes Park. Selv jeg ved ikke, hvad jeg mener med det. Jeg kan ikke forvente en algoritme til at forstå, at der er sange, som jeg elsker, minder mig om de mennesker, jeg elsker, og jeg leder ikke efter noget synes godt om dem. Jeg vil bare have dem. Jeg behøver ikke en algoritme til at finde mig sange, der ligner Sheryl Crows "Hvis det gør dig glad". Det er ikke det, jeg leder efter.

Problemet er, at algoritmer forstår lister, ikke folk, og jeg har aldrig været god til at holde min playlister fokuseret. De er alle rod, fulde af de ting, jeg har elsket for evigt, de ting, jeg bare opdager, og de ting, jeg elsker, fordi de minder mig om de bizarre og salige få måneder, jeg tilbragte at bo i et fyrtårn og lyttede til The Cure and Bill Withers.

Jeg er glad for, at algoritmenes anbefalingsmetode fungerer for nogle mennesker, men det er ikke for mig. For mig er det alle akustiske dækker af "Dancing in the Dark" og liveoptagelser af "Wagon Wheel" og jeg slags hader den person, min algoritme mener, jeg er. Jeg hader, at den mener, at Joni Mitchell er ny for mig, og at et manglende dække af "Gud kun kender" skal gøre det for mig. Algoritmen får det ikke altid forkert, men du ved hvad de siger: Selv et brudt ur er ret to gange om dagen.