Ivy League Skoler bekymrer sig ikke om dig, og det er en uddannelse lige der

En søvnløs nat i løbet af efterårssemesteret i mit sophomore år ved Columbia University, fortalte jeg min daværende kæreste, at alle mine venner var bedre end mig. Jeg var bare en kedelig fyr, og de var alle fedt nok. Mit svar: barber mit skæg (som jeg voksede til at opdatere min identitet efter gymnasiet) ned til en overskæg ved hjælp af sin rakhår. Jeg græd mens jeg gjorde det.

Hvis jeg ikke kunne være god til noget, ville jeg i det mindste være fyren med en forbandet overskæg. Da hun og jeg brød op omkring en måned senere, blev overskæget forblevet.

Jeg kan grine ved mig selv tre år senere, men den aften var det brydepunkt, jeg havde brug for. Selvom jeg følte mig svag, var det stærkeste, jeg kunne have gjort med at give ind til mig selv. Dette semester tog jeg et kursus kaldet Israels historie med omkring 400 sider med at læse en uge; Dette var en af ​​fem klasser, universitetets uofficielle norm. Denne belastning var en stor grund til, at jeg ikke kunne holde op som jeg havde i mit første år, og min angst bygget støt. Hvad ville der ske med mig? Sikkert skal jeg slippe ud. Alle ville vide. Dette var slutningen. Den angst metastaseret til depression. Jeg var altid sulten, men jeg ville ikke spise. Mine led var smertefuldt, hvilket gjorde det muligt at komme ind og ud af sengen. Min kæreste og jeg begge var omsorg for eksistentielle kriser, hjælpeløse til at hjælpe den anden. Forfærdeligt om skolen fik mig til at føle mig forfærdelig over alt andet. Den Ivy League, så ofte hånet som et tilflugtssted for legacy brats og coddled alpha-nerds, viste sig for at være en dejlig smeltedigel.

Men jeg overlevede det. Ugen før min eksamen denne sidste maj, Vice løb et stykke med titlen "Gå til en Ivy League School Sucks" af en Columbia-studerende ved navn Zach Schwartz. Jeg var ikke helt uenig. Columbia sparkede mig i rækken. Alligevel forstyrrede den brændende overskrift mig. Columbia sugede ikke af grundene til, at forfatteren glibeligt rippet: "Folket" og "fageness", som om Holden Caulfield havde slået et skridt mellem metrostoppesteder. Forfatteren spik det "intense pres", som Columbia, en grundig uforgivende institution, genererer. Skolen stopper aldrig, selv når du har brug for en pause. At være der lærte mig omhu og beslutsomhed. Jeg var nødt til at arbejde, bogstaveligt talt gennem de værste tider, til næsten masochismens punkt: Hvis en opgave ikke gjorde ondt, var det ikke det værd.

Simpelthen siger universitetet "sucks" reducerer virkeligheden. Den særlige version af helvede, som Columbia anfægter på dig, er dette: Det vil gøre dig kompliceret i din egen elendighed. Columbia, ligeglad med min sammenbrud, fik mig til at arbejde mod mit eget helbred, min egen sundhed. Jeg måtte enten tilpasse sig til mit miljø eller komme ud. Selv da kunne jeg ikke være alt, hvad Columbia bad om mig. Jeg lærte at give det jeg kunne nok var nok, men jeg måtte lade mig bryde for at vide det.

Skiftet i min skoleoplevelse chokerede mig. Mit første år i Columbia bestemt gjorde ikke suge - det var bedre end jeg kunne have forestillet mig. Campuset, som er anbragt mellem Manhattans Upper West Side og Harlem i et kvarter, der hedder Morningside Heights, giver Columbia-studerende alle New York til deres rådighed, med en hyggelig quad at vende tilbage til. Jeg kunne gå til parken om dagen, gå til en bar om natten eller bare hænge ud i en vens sovesal. Jeg mødte folk. Jeg lavede venner. Arbejdsbyrden var håndterbar; Jeg kunne fortsætte med større opgaver. Jeg havde en kæreste - en kunststudent i Brooklyn, ikke mindre - for første gang i mit liv. Mit første år var ikke et mirage, men det var heller ikke et tegn på, hvad der skulle komme.

I Columbia erklærer du din major inden andet semester i dit sidste år. Jeg havde gået i skole som en potentiel spansk major, og efterhånden indså jeg ikke kunne holde op med de mere flydende talere. Ved mit andet år vidste jeg, at jeg måtte svinge. Jeg valgte historie og fandt hurtigt, at jeg var bagud, og efterlod mig med mere omfattende klasser end jeg havde vænnet mig til i mit første år. Det omfattede det 400-siders skæg-ødelæggende israelskursus, som jeg faldt, før jeg skrev et enkelt papir, men ikke før jeg følte min kursusbelastning slog mig ind i en elendig pasta. Jeg var ikke alene i mit andet års overraskelse. En af mine venner kunne heller ikke tro på ændringen, og de udtalte nederlag: "Jeg troede, at college skulle være sjovt." De påståede bedste fire år i vores liv følte at de ville køre os gale i stedet.

Jeg troede aldrig, jeg ville være den person, der måtte aflevere et kursus, fordi det blev for svært. I virkeligheden var der ingen straff for at give op. Jeg følte mig bedre, men skaden var så stor, at jeg næppe kunne se positive til at gøre mit liv lettere. Jeg følte mig skam, næsten fejlagtig, en taber, der ikke kunne klare et ægte college kursus. Ser tilbage, men ingen fortalte mig, at når det går så latterligt hårdt, behøver du ikke gøre alt arbejdet. De 400 sider er blot en retningslinje, som professoren sandsynligvis ikke forventer, at nogen konsekvent skal afslutte - ikke at nogen ville indrømme sådan en fejlbarhed. Så alle ligger implicit eller eksplicit. Det er kun gennem erfaring, at du kan komme ind på løgnen selv. Jeg lærte min første sande Columbia-lektion i løbet af dette semester: Fejl hurtigt.

De næste to år var mere ens: Få tildelt arbejde, gør nogle, agonize, og alt er fint i sidste ende. Midt i den fretting, trods hvad fortiden havde lært mig, følte jeg, at jeg ikke havde gjort nok. I stedet for at gøre mit arbejde, vil jeg understrege om at gøre mit arbejde. Intet færdigt produkt var fuldstændigt uden selvmord. Hver ny opgave, indtil den bitre ende, følte at det skulle være den, der skulle synke mig. Jeg kunne ikke huske, hvordan jeg havde afsluttet den sidste. Hver gang ville jeg stirre et tomt Word-dokument i et par timer før jeg tager en lur eller går i seng, at finde ud af arbejdet, vil i sidste ende blive gjort. Hvor meget enklere det hele ville have været, hvis jeg havde indrømmet, at der ikke var nogen mulig måde at gøre alt til perfektion.

At være overvældet er et kendetegn ved den amerikanske universitetsstuderendes liv. Men Columbia er mere end overvældende. For mig førte overbelastningen til svækkende vaner. Jeg tog det personligt, når nogen ikke kunne lave et måltid, i stedet vælger at ikke spise fordi jeg ikke gjorde det fortjener mad. Hvis jeg afsluttede et sidste tidligt, var det kun fordi jeg ikke vidste noget; Jeg underholdt ikke muligheden for at have studeret nok til at brise igennem det. Selv mine køligere, ikke-mustachioede venner var sandsynligvis ikke overdrevent bekymrede over mine skægvalg.

Min terapeut spørger mig ofte: "Hvis du havde en tvillingbror, ville du behandle ham som du behandler dig selv?" Det ville jeg selvfølgelig ikke. At sætte nogen igennem hvad jeg gjorde med mig selv ville være grusom. Jeg var begyndt at legitimere hvad Columbia gjorde for mig. Dette skal du også lære der: Den eneste der kan give dig en pause er selv.