De ni liv i San Francisco's Presidio Pet Cemetery

I Stephen Kings 1983 rædsels roman Dyre kirkegård, hovedpersonen begraver sin døde kat i en kæledyrs kirkegård, der fordobles som et hjemsøgt indisk gravplads. En lokal havde fortalt ham, at kirkegården gør dyrene kommet tilbage til livet - omend i en forfærdelig, zombielignende måde. For at dække fejlen ved at lade katten komme for tæt på en travl vej, genoplives han dyret, for kun at finde sin adfærd ændret og dets lugt intensiveret.

I San Francisco er det kirkegården, ikke kæledyrene, der har opnået nær udødelighed.

Etableret i 1952, lore besidder, af løjtnant oberst Swing, og ved varierende tidspunkter af Boy Scouts of America, Swords Into Plowshares og frivillige af Presidio Trust, er Presidio Pet Cemetery placeret - naturligt - i Presidio, en park og tidligere militærbase, der er en del af den større Golden Gate National Park i San Francisco. Fast ejendom får ikke mere prime.

Trods at være kun en halv hektar, er kirkegården et spændende plaster jord og en kilde til næsten endeløs formodning. Samtidig endearing og macabre, sjov og trist og dejligt frynser, ser det passende ud som noget, der har overlevet mange forsøg på sit liv - så mange, faktisk, at du måske undrer dig over, hvorfor gå så langt for at holde det rundt?

"Kirkegården er et historisk sted inden for et nationalt vartegn," siger Dana Polk, talskvinde for Presidio Trust. "Vi opretholder Pet Cemetery som en kulturel ressource, selv om det er opført som en ikke-bidragende funktion i Presidio San Francisco Historic Landmark District."

Er det hjerteløst, kalder kirkegården en "ikke-bidragende funktion" af Presidio … eller er det retfærdigt? Hvad er al foruroligelse i alligevel? Pet kirkegårde burde falde et sted mellem faktiske menneskelige kirkegårde og parkeringspladser i form af hellighed. Ret?

Ikke helt. Ikke i San Francisco, alligevel. Rutinemæssigt rangeret som en af ​​de kæledyrsvenligeste byer i landet, har SF-fællesskabet forældet sig og omfavnet kirkegårdens ømme formål og skummel backstory, som om det var et elsket kæledyr.

LTC. Swing brød jorden på kirkegården, således at "presidioens lejere ville have plads til at begrave deres kæledyr som det, der var almindeligt i andre militære stillinger." Disse dage er kirkegården opretholdt for at give en fornemmelse af hvad livet var som for militære og deres familier i de vanskelige, ensomme tider i kanten af ​​Amerika.

"Det er et vindue i en anden tid," siger Molly Graham, en talsmand for Presidio Parkway-projektet.

Og der er meget at se gennem vinduet. Se på 468-siders dokument - samlet af en Presidio Trust frivillig - som omhyggeligt fotograferer, kortlægger og registrerer betingelserne for hver af kirkegårdenes 424 grave.

Sonny fisken. Raspberry Bassett. Mabeldog og Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Der er noget sødt og sjovt om helliggørelsen af ​​disse dyr, en irreverence, der næsten snyder døden. Døde dyr: hyggeligt selv i det hinsides.

Men er ro navnet navnet på Presidio Pet Cemetery? Også ikke helt. Da nationalparkstjenesten overtog presidiet, slog en senator sig på parkens budget for så vidt $ 25 millioner dollar og sendte endda billeder af kirkegården til bestanddele under overskriften "Er dette dit syn på en nationalpark?"

Og det er næppe idyllisk nu. Fuglehuggerne, Bay Area lyse sollys bøjninger og strækninger, men for det meste ser kirkegården og lugt som … konstruktion. Høje betonstolper flanker halvt hektar jord som gigantiske hovedsten. I modsætning til de dybtgående dyrehesten er deres finér berøvet af kærlige inskriptioner.

Kirkegården er halvhektar jord hviler under Doyle Drive, en forhøjet strækning af Highway 101, der løber over Presidio, afgår San Francisco mod vest over Golden Gate Bridge og mod øst og syd, der snor sig gennem byen som en arterie.

Doyle Drive rekonstruktionen er en del af et større 1,1 milliarder dollar projekt kaldet Presidio Parkway, en indsats for at jordskælv-sikre, at strækningen på US 101 samt forbedre vilkårene for vandrere og cyklister i parken.

"Det var ret simpelt, fra et ingeniørmæssigt synspunkt, at lægge bunkefundamenter i jorden for at holde op i betongbjælkerne, der ville understøtte de falskarbejder, der var nødvendige for at bygge broen," siger hun, et skridt, der som en bonus også beskyttede kirkegård fra rusk - selvom det ikke var dets oprindelige formål.

Ifølge Graham, at holde kirkegården intakt under denne milliard-dollar overhaling gav mening.

Parkwayens projektplanlæggere adskilte ikke omkostningerne ved de foranstaltninger, der blev truffet for at bevare kirkegården fra det samlede miljøbudget. Men som hun siger, blev de ikke rigtig bedt om at. "Det område af Doyle Drive vil altid blive forhøjet," siger hun. Desuden ville det være dyrt at afskaffe dyrkyrkegården på en anden måde.

"San Francisco samfund er meget knyttet til denne pakke af jord," siger hun. Bortset fra det faktum, at kirkegården er et miljømæssigt følsomt område, er det også, hvad jeg kan lide at kalde et følelsesmæssigt følsomt område."

Faktisk siger Graham, at hun har haft en række henvendelser om at opretholde kirkegården inden for Parkway-projektet som helhed.

Alle involverede har deres foretrukne kæledyrsbackstory, og mange bringer et smil - men ikke alle dem. Grahams foretrukne gravsten er til Yellow Parakeet, "der levede seks lykkelige år." Clay Harrell, en anden talsmand for Presidio Trust, nævner gravsten Margaret O'Brien, en indbygger i County Donegal, Irland.

"Dette er den eneste hovedsten, der tilsyneladende ikke er for et kæledyr," siger han. "Der er forskellige teorier om, hvem hun var og hvordan hun kom der," blandt dem, at hun var en militær vaskeri.

(Spurgte, hvad hendes foretrukne Presidio Pet Cemetery Cemetery var, svarer Dana Polk med et tydeligt blink: "Jeg har ikke kunnet grave nogen.")

Faktisk er der en uundgåeligt mørk og sjov charme til dette lille jordstykke, og noget, der er underdog (hvis du vil undskylde) om at holde det i live, så det bliver intakt. Men det er, hvis du kan ignorere det orange net, søjlerne og støj, og det faktum, at kirkegården for øjeblikket er lidt uforskammet.

"Husdyrkirkegården opretholdes typisk regelmæssigt af frivillige som led i vores frivillige program," siger Holt. "Det er dog for øjeblikket utilgængeligt på grund af motorvejskonstruktionen. Vi har ikke adgang til ukrudt mv., Indtil bygningen er færdig."

Tidligere har Swords to Plowshares, en nonprofit i San Francisco, der giver "wraparound care" til militære veteraner, bidraget til kirkegårdens vedligeholdelse.

Brian Jarvis, der er bedt om at give en kommentar, siger: "Vores historie med Presidio Pet Cemetery er begrænset til en gruppe uformelle frivillige, der tog det på sig selv nogle år tilbage for at bevare kirkegården, mens de bor i vores nærliggende Veterans Academy, indtil de enten flyttede videre eller ikke længere fysisk kunne gøre det. Efter min viden er de ikke længere involveret."

Ikke desto mindre er kirkegården planlagt at modtage en ansigtsløftning, så snart bygningen er færdig. Hjælpen skal komme fra frivillige eller selvtillid.

De stodgy søjler vil gå væk - i virkeligheden "de bliver knust på stedet og genbrugt," siger Graham. Indtil da er besøgende på kirkegården holdt i bugt af et oransje konstruktion hegn. Kun via et stærkt kamera - eller en af ​​kirkegårdens mange fansites - kan man komme for langt ind.

Kempt eller un-, kirkegården fungerer som en hyldest tre gange over. Det er et monument til militære mennesker og deres service, et "vindue til fortiden", som Graham satte det. Det er også et testament til de kæledyr, der var af komfort for de militære folk og deres familier.

Endelig er det endobling til resten af ​​os, og til vores kæledyr. En del af det er absurditeten af ​​nogle af navnene - Poochie, Sheesa Nut, og (på sand militær måde) Snafu. SF's kæledyrsforældre får tro på, at deres dyrs varme og ubetingede kærlighed vedvarer, selv under en asfaltplade rundt om hjørnet fra Golden Gate Bridge. En gravsten nær den indhegnede indgang siger det bedst: