Sent kapitalisme er purgatory: En 9-timers Quest for Betydning på Mall of America

Hotellet shuttle kun gik to steder: Minneapolis-Saint Paul International Airport og The Mall of America. Jeg havde ikke brug for eller især vil gå til heller, men jeg havde ikke en bil, og jeg havde en hel dag at dræbe, før jeg tog afsted til Wabasha, MN, i morgen. Jeg ønskede ikke at hælde i hotellet, fordi jeg ikke ville tænke på mig selv som den person, skiftende roomservice og episoder af Husjægere. Jeg klædte mig og svømmede gennem den kolde luft til den opvarmede varevogn. En Billy Idol sang blev pumpet sine plastbelagte højttalere.

"Er du klar til at gå til indkøbscenteret?" Spurgte chaufføren. Jeg sagde, at jeg var.

På omkring 5 millioner kvadratmeter kunne Mall of America huske syv Yankee Stadiums inden for sine vægge. Fordi det altid er 70 grader inde og der er 8 hektar ovenlysvinduer, kunne disse stadioner muligvis blive fyldt med et stort antal haver af tomatplanter. Men Mall of America er ikke bare stor for bigness skyld. Det er stort for handelens skyld. Det er ligesom et indkøbscenter et tempel til impulskøb, et monument til kommercialisme og et testamente til økonomisk en-upmanship. At stå i et af dets atrierer er at mærke den trange hjerterytme og arytmier i den seneste amerikansk kapitalisme.

At stå i en af ​​sine atrierer og vide at ni timer skal dræbes, er virkelig at regne med, hvad Alexis de Tocqueville sagde om frihed: "Intet er sværere at lære at bruge."

Del det første: Forberedelser

Man forsøger at klare.

Det bliver klart for mig, at jeg for at gøre dette har brug for koffein, og at min umiddelbare består af to Starbucks steder: en inden for Barnes & Noble i centrum af indkøbscenteret, en anden frittstående placering lige over atriumet. Jeg går på den måde, ned gennemgange, der forsøger og undlader at se ud som charmerende europæiske gyder. Efter tegn til "Nickelodeon Universe", fornøjelsen kuppel indenfor fornøjelsen kuppel, jeg gør mig vej mod bogen emporium og købe en kaffe.

Kaffen er varm i mine hænder. Jeg kan mærke det på den måde, jeg ikke kan mærke den ubevægelige 70-graders luft. Jeg nipper og kigger rundt, føler mig øjeblikkeligt beskyttet af forelsket af forslag om hvor og hvordan jeg skal bruge mine penge bag noget stærkt mærkevarer. Der er meget flisebelægning.

Del 2: En Back-Alley Deal

Efter at have spist sukker i både flydende og faste former, går jeg ind i forlystelsesparken, som sidder i et atrium under et tag, der er alle ovenlys, flere historier over stueetagen. Det er stille, hvilket ikke er overraskende - det er en torsdag i marts i en indendørs forlystelsespark beregnet til børn. Jeg nærmer mig en kiosk, kun nu ved at indse, at jeg har glemt mine briller.

Jeg har fået at vide, at jeg ser sur ud, når jeg skør, så jeg prøver ikke at. I stedet får jeg meget tæt på småtryksnumrene og rynker på en måde, som jeg håber ser mere omtanke end skeptisk eller vred. Det skal arbejde, fordi en dreng, måske 13, nærmer mig.

"Undskyld mig, fru?" Siger han, og jeg prøver meget svært ikke at skære på ham for det. "Har du købt et armbånd?" Jeg ryster mit hoved, fordi jeg ikke kun har købt et armbånd, men jeg ved ikke, hvad der ville ske, hvis jeg havde.

En kvinde står bag ham, udåndet.

"Vi købte 15," siger hun. "De er billigere, hvis du køber dem på den måde."

"Åh," nikker jeg langsomt. "Hvad laver de?"

"Ubegrænsede rides", siger hun.

"De er normalt $ 35, men vi sælger dem til $ 25," tilføjer drengen.

"Åh," siger jeg. Jeg graver penge ud af lommen, ikke helt sikker på, om jeg gør det, fordi jeg rent faktisk ønsker adgang til ubegrænsede rides, eller hvis jeg føler mig for flov over at sige, at jeg ikke vil have et sortmarked armbånd. "Det er legitimt" kvinde siger unødigt. "Se? Vi købte dem i dag. "Hun peger på en dato, som jeg ikke kan læse. Jeg nikker igen og giver hende pengene.

Kvinden i den nærliggende Orange Julius vogn hjælper mig med at fastgøre bandet på mit håndled. Hun siger ikke noget om, hvad der lige gik ned.

Del det tredje: En temmelig mærkelig coaster faktisk

Jeg beslutter at købe et skab til dagen. Det er $ 5, men betyder, at jeg ikke behøver at bære min taske, som indeholder to bøger, en vandflaske og en tom plastpose, der en gang holdt chokolade-dækkede espressobønner. Ubebyrdet, jeg går ind i den første kø, jeg ser. Det er for noget, der hedder "Fair Odd Coaster", der er opkaldt til showet de fantastiske fehoveder, som stadig er på Nickelodeon efter ti årstider.

Denne coaster har et højde krav, men uhøfligt, og jeg antager, at jeg ikke vil blive grinet for at gå på tur for småbørn af mig selv. Jeg er bag et par, der synes at være et par år ældre end mig. De ligner ikke folk, der er kommet til Mall of America, fordi deres eneste andet valg var lufthavnen.

Jeg klatrer ind i rutschebane bilen efter dem. Jeg ved endnu ikke, at det er helt acceptabelt og endda sædvanligt at vente på den næste coaster bil, hvis du ikke er sammen med festen foran dig, og det er først efter at jeg er bukket og fastspændt, fordi kvinden spørger den næste børn i kø, hvis de hver især ønsker deres egen bil.

Jeg kører undervognen med parret, men formidler med vilje ingen ydre følelser, endda - især - glæde.

Det begynder at synke i, hvor meget der alene er informeret om, hvordan vi opfører os offentligt, især når ingen andre er alene. At være alene i en kaffebar er for eksempel inden for de normale grænser for ensom adfærd. Men en forlystelsespark - et sted bygget på grundlag af latter og glæde og fælles erfaring - er måske den mest dramatiske illustration af det væsentlige element i virksomheden. Når jeg smiler eller griner på en tur her, ved jeg selv, gør jeg det ikke for at kommunikere noget til nogen eller dele noget med nogen. Det er alt for mig og alle skræmmende ægte, og jeg forsøger ikke at hader ideen, da jeg går ind i køen for en tur kaldet "Shredder's Mutant Masher."

Del den fjerde: Hukommelsens vedholdenhed

Efter en tur kaldet "Brain Surge", som min telefon næsten fjerner sig fra de latterligt lune lommer i mine jeans, beslutter jeg at lægge alt sammen, herunder min telefon og tegnebog, i skabet.

Når jeg gør dette, ophører tiden med en forudsigelig sats. Som et kasino har The Mall ingen synlige ure, og jeg har ikke noget ur. Ovenfor er himlen grå, afbrudt af unenthusiastic udbrud af let sne. Jeg går på en Spongebob-rutsjebane med tre otte årige piger. En af dem afslører, at hun er bange, men de to andre forsikrer hende om, at det ikke er skræmmende. Jeg er ikke bange, men når rutsjebanen når toppen og derefter ned et nær-lodret fald, skriger jeg højt og ufrivilligt.

Pigerne griner

Det er som Ralph Ellison sagde: "Modgift til hubris er ironi."

Del femte: Frokost

Det er endnu et dusin rides i hvert fald inden jeg begynder at føle mig sulten og bare den mindste smule kvalme. Aldrig en til at blive syg på rides, jeg spekulerer på, om det har noget at gøre med mallens luft og den industrielle rengørings stærke stank eller hvis jeg bare taber kampen mod aldring på pludselig og dramatisk måde.

Jeg genvinder min tegnebog, telefon og taske fra garderoben og gør mig til fløjten i The Mall, hvor det meste af den mad, der ikke er Cinnabon, er placeret og finder et væld af nyhedsrestauranter.

Blandt dem er The Rainforest Cafe og jeg legetøj med ideen om at tage mig selv på en frokostdato, hvor jeg bliver omgivet af støjende animatroniske dyr. Det rammer mig som en sjov joke mellem mig selv og mig selv, en der kan være underholdende i omtrent den tid, det tager mig at spise. Jeg ser på menuen, der er bogført nær indgangen, og prøver at finde ud af, om joke er værd $ 30, når en spontan tordenvejr går i stykker, hvilket får mig til at hoppe og slå mit hoved meget hårdt mod menupladsets plexiglasramme.

Jeg bestemmer, at joke faktisk ikke er værd.

Femten minutter senere slutter jeg på et sted kaldet Burger Burger, simpelthen fordi det serverer øl og ikke lugter som vandet blegemiddel som nogle af de andre.

Efter at have bestilt en burger, der passer til et mall, så ostentatisk som denne (toppet med stegt mac og ost) og den største øl til rådighed, tager jeg plads og læser en bog og husker kort, hvordan det er at være et sted, der ikke er The Mall, gør noget, der ikke spekulerer på, hvad jeg skal gøre næste.

Jeg ser ikke op igen, indtil både øl og burger er færdige, og jeg er træt af at sidde i plastikstolen, men når jeg gør det, bemærker jeg, at næsten alle andre også drikker en øl nu.

Da jeg sad, havde alle i virksomheden drukket sodavand eller vand. Jeg spekulerer på, om min barmhjertighed vilje til at drikke en usandsynlig stor øl kl. 14.00 på en eller anden måde gav dem tilladelsen, at de søgte at følge deres egne alkoholdrevne sandheder, eller hvis jeg simpelthen havde været der længe nok for at vi ville nå frem til det uudtalte men en eller anden måde aftalt tid, der anses for acceptabelt til at drikke i The Mall.

Del den sjette: Logjammin '

Efter at have vandret halvhjertet gennem flere butikker og Shazam-ing en She & Him sang uden for en Cinnabon, fordi jeg tilsyneladende har glemt hvad musik lyder, vender jeg tilbage til forlystelsesparken og sætter mine ting tilbage i min skab.

Jeg beslutter at prøve den eneste vandring i parken og tilfældigt en af ​​de eneste rides, hvis tema ikke er et tegneseriefigur eller en sodavand. Det hedder Log Chute og er nemt og straks min favorit.

Log Chute er designet som en tømmermølle, hvor du er en log. Den har store stakke pandekager og sirupstørrelser sammen med stive og aldrende robotanaloger af Paul Bunyan og Babe the Blue Ox. Jeg finder mig selv, at jeg ville have redet det før, da det er langt og langt den bedste tur i parken. Jeg forsøger at huske, om dette er det første og eneste, jeg har ønsket hele dagen. Log Chute har ingen linjer, og turen operatører er venlige, foregiver at det ikke er underligt, at jeg vandrer rundt om en for det meste tomme indendørs forlystelsespark af mig selv på en torsdag eftermiddag.

Det var Will Rogers, der sagde: "Reklame er kunsten at overbevise folk om at bruge penge, de ikke har noget, de ikke behøver." Et kongerig baseret på køb, The Mall er i en konstant tilstand af reklame: dens butikker, dens størrelse, dets mad.

På den måde synes noget om Log Chute ikke helt at passe. Det har intet at sælge eller fremme og viser ingen tegn på at blive opdateret for nylig. Det er den eneste udholdenhed i denne ubarmhjertigt opdaterede og rebranded park, et lille hjørne af dette mest massive indkøbscenter, der slet ikke reklamerer for noget, selvom det gør mig sulten for pandekager og boysenberry sirup.

Efter den første tur spørger rederen om jeg bare vil blive i denne bil og gå igen, fordi ingen er i køen. Jeg fortæller hende, at jeg ville.

Jeg kører Log Chute otte gange.

Del den syvende: Hukommelsens persistens, revideret

Uden min telefon eller et ur er jeg endnu engang uvidende om den uophørlige fremgang af tiden.

Flere timer passerer. Jeg kører på Spongebob-rutsjebanen igen og i en grusom skæbnevinding ender i samme bil med de samme otteårige piger med hvem jeg redede på en rutschebane for flere timer siden. Jeg håber, de ikke kan huske mig eller det faktum, at jeg skreg meget højt, men dømmer efter den måde, de bliver meget stille, når jeg nærmer sig, er det rigeligt klart, at de gør det. På turen svælger jeg mit skrig og spekulerer på, om jeg har overvurderet min tapperhed hele mit liv, eller hvis disse piger har hjerter af hærde vikingkrigere.

Selvom jeg næsten har fået mine penge værd ud af det ubegrænsede rides armbånd, fyldes tanken om at vende tilbage til indkøbscenteret i The Mall fyldt mit hjerte med en kold, tung følelse af frygt. I stedet vender jeg tilbage til Log Chute.

Rideoperatørerne genkender mig, fordi der tilsyneladende kun er en pige, der frekventerer parken alene på denne særlige dag. En af dem spørger mig, om jeg er syg på rides endnu. Jeg fortæller ham, at jeg ikke er, at jeg bare venter på mine venner, der handler. I næsten otte timer nu.

Jeg undrer mig kort, om det ville have været lettere eller mere troværdigt at fortælle ham, at jeg er et spøgelse, og at han er den eneste, der kan se mig.

Del den ottende: Spirited Away

Jeg går afsted Log Log Chute og har grundigt mistet tæller af antallet af gange jeg har været på den. Jeg kan dog recitere alle Robot Paul Bunyan linjer.

Jeg spørger en mand, der står tæt på turen, hvor den er. Han ser på mig mærkeligt, så blinker et godt smil, der siger, at han tænker på hvor længe det har været siden nogen spurgte ham om tiden, og det ville ikke være rart, hvis folk bare talte til hinanden mere, selvom det er bare for at spørge tiden?

Jeg spekulerer på, om jeg har lavet et dårligt valg i, hvem der skal henvende sig til tiden, og hvis tingene er ved at blive rare unbidden når han fortæller mig, at det er 5:12.

5:12!

Selv jeg bliver fanget af, hvor glædelig jeg er ved at modtage denne nyhed. Det er næsten tid at gå.

Min tid her har ikke været forfærdelig, men jeg finder mig meget begejstret for at møde en ven for drinks senere og at være på et sted, der ikke er The Mall - et sted, der formodentlig er blevet rørt af udendørs luft engang i det sidste årti.

Kort sagt, jeg spørgsmålet om, hvorvidt jeg har tid til endnu en kørsel på Log Chute. Jeg beslutter at jeg gør det.

Del den niende: Heltens tilbagevenden

Jeg vender tilbage til mit hotelværelse og er straks overvundet med et ønske om at brusebad. Alligevel føler jeg mig klæbrig og som jeg er dækket af en ujævn film af den ofte regurgiterede luft, som måske aldrig helt gør den ud af bygningen, på trods af det jeg er sikker på, er meget sofistikerede og dyre luftfiltreringssystemer.

Mall, jeg har besluttet, er et sted, jeg nød nok, men ikke et sted jeg kan lide. Hvis jeg får mulighed for at gå tilbage, er jeg overbevist om, at jeg ikke ville tage det. Ikke straks, alligevel. Ikke før Robot Paul Bunyan's linjer og hans dybe, bølgende grin har falmet fra min hukommelse.

"Men hvad med mig?" Spørger du? Skulle gerne du Gå til Mall of America?

Måske. Hvis du er i nabolaget eller har set alt i IKEA i nærheden. Men ikke alene, og absolut ikke i ni timer.