Dr. Charlie Hunnam, eller: Hvordan jeg lærte at stoppe med at bekymre og elske fjernsyn

Jeg så fra min sofa, da Charlie Hunnam smadrede en fyrs kraniet med en snøklot, sin lullaby tinklede behageligt som blodet farvede sit blonde hår. Min stilling var usikker og ubehagelig, at en bjergbestiger faldt ned i toppen af ​​ispakker og puder. Jeg havde ligget der et stykke tid og klikker frem og tilbage imellem mord og kaos på tv.

To måneder i mit opsving fra rygkirurgi kunne jeg ikke gøre meget, men lyve ubehageligt stadig. Skoliose buede min rygrad 20 grader da jeg var 10 år gammel. Mange mennesker har kurver på 8 til 10 grader og lever helt normale liv. 20 er det punkt, hvor læger bliver bekymrede. Selvom jeg gik gennem puberteten i en rygstøtte, fik min rygsøjle aldrig beskeden. På college havde jeg den hvæsende - hvis ikke den afslappede cool - af rygere, min uoprettede pack-a-day breathlessness et produkt af pres fra mine hvirvler på mine lunger. Da jeg tog eksamen, var min kurve 58 grader.

Situationen behøvede fastsættelse, så jeg gik til en kirurg, der beskrev hans planer om at passe mig op som Wolverine. Han ville skære mig åben hals til midje og bringe min ryg i linje med titanium stænger. Min læge gav mig brochurer om proceduren og genopretningen, men jeg ignorerede dem fra et stædigt afslag på at erkende, at dette skete.

Efterhånden er jeg glad for, at jeg gjorde det. Havde jeg vidst, hvad mit hospitalsophold ville indebære, eller at jeg ville tilbringe det næste år med fiktive blodgennemtrængte tegn, kunne jeg måske have sagt, "lad os bare have chancen for lungekompression." Har jeg vidst, at Jax Teller og Charles Vane ville bliver væsentlige dele af mit liv, ville jeg have spurgt, "hvem i helvede er de?"

Hvis krops traume og genoprettelse lærte mig en lektion, var det hvordan smerte strimler væk ved din identitet. Hvis det lærte mig et sekund, var det, hvordan distraktion - og specifikt fjernsyn - kan binde dig til sanselighed.

Jeg troede, at jeg i det mindste kunne distrahere mig selv med bøger under mit hospitalsophold. Den første anelse, der ikke ville ske, kom i form af opkast. Da mine sygeplejersker kørte mig til mit værelse, gjorde den lille bevægelse mig som kvalm, som om sengen var en båd i stormkaste bølger. Derefter svimlede jeg fra ryggraden, ribcage-stabbing smerten ved puking.

Narkotika, det viser sig, er ikke enig med mig. Jeg kunne ikke holde mad ned efterpå. Jeg var for svag til at stå på egen hånd, så jeg peed kun med hjælp fra en badeværelse sherpa. De bøger, jeg havde bedt min mor om at bringe (the Harry Potter serie; min favorit Margaret Atwood roman) sad uberørt. Jeg kunne ikke vælge dem eller fokusere.

Udenfor i den virkelige verden startede mine venner nye job, gik på datoer, backpacking til eksotiske steder. Jeg lærte, hvordan det var lyst til at smelte som en slange og handle din krop til en anden. Den fjerde juli tilbragte jeg timer låses i en cyklus af puking og squirming i min hospitalsseng, fordi - da jeg ikke kunne holde smerten meds - var i stand i mere end to minutter, var uhyggelig. Jeg kigget ud af vinduet og håbede på at få et glimt af fyrværkeri, men handlingen med at dreje mit hoved gjorde mig så svimmel, at jeg kastede op igen.

Da jeg forlod hospitalets blekere, skåret fra talje til hals og tyndere hår fra stresset, var jeg nødt til at komme ud af min virkelighed; det gjorde mig det perfekte mål for kabel-tv.

Når du bryder dit håndled, kan du kaste et baseball igen efter et par måneder. Når læger skruer 20 titanium bolte i ryggen, er det et helt år, indtil du kan fungere på en måde, der nærmer sig normalitet. Jeg fik ikke lov til at bøje, vride eller løfte noget, og at sidde oprejst i lang tid var ubehageligt.

Jeg kunne ikke se tv i den første måned; Oxyen gjorde mig ude af stand til at se på skærme uden at føle svimmelhed. (Alvorligt, hvordan er folk afhængige af det? Cola og heroin får dig til at føle dig godt, og meth er i mode takket være Breaking Bad). Men når jeg blev nedgraderet til regelmæssige smertestillende midler, var jeg selvforsynet tv.

Tidligere havde jeg altid behandlet det som en social aktivitet: Jeg diskuterede Game of Thrones med venner; citeret Det er altid sollys i Philadelphia med min bror. Men under mit opsving fandt jeg mig mere isoleret end nogensinde før. Venner besøgte lejlighedsvis, selv om jeg ikke var sikker på, om det gjorde det bedre eller værre. Jeg ville ikke være en bummer, men fordi jeg ikke gjorde noget hele dagen, følte jeg mig som om jeg ikke havde noget at snakke om.

I min rigelige alene tid blev jeg suget ind i to shows, ingen jeg vidste kigget på: Sons of Anarchy (biker Hamlet) og Sorte sejl (pirat Deadwood). Mens de fleste mennesker min alder tilbragte weekender på fester, så lørdagskvelder mig at bruge kvalitetstid med Charles Vane og James Flint, mens de snerrede hinanden. Da Charlie Hunnam, i læder kutte og biker støvler af Jax Teller, overvejede sin sene fars arv, tænkte jeg også på det.

Jeg forstod ikke ironien til senere: Efter at jeg blev voldsomt revet op og sat sammen igen, fandt jeg min eskapisme i blodspatterede knogler, motorolie og havets saltvand. (For rekorden bliver jeg seasick, har ingen særlig tilbøjelighed til motorcykler og en lav tolerance for gore). Der er mere til hvert show end det, men det vigtigste var at de var dramatisk forskellige fra min virkelighed.

Begge var også viser, jeg ville have overset på noget andet tidspunkt: Sorte sejl havde en ujævn første sæson, Sons of Anarchy havde en svag sidste tre sæsoner, og jeg havde ingen at diskutere med. Men den første er stadig i gang, og jeg finder mig endnu mere afsat end mine andre popkulturopfølgninger, for det vil altid være specielt for at hjælpe mig med at komme igennem denne gang. Også fordi det faktisk er godt og jeg står ved det.

På det tidspunkt kæmpede jeg for at stå ved noget. Jeg kunne ikke engang åbne min forældres køleskab. Metallet i min ryg var ikke fuldt smeltet endnu, og jeg kunne føle det med enhver bevægelse, som om jeg var en menneskelig version af et halvt spillet spil Jenga.

Måneder senere, da jeg startede fysioterapi, så også terapeutens assistent Sorte sejl. Jeg havde været bekymret over terapi, dels fordi den involverede interagerer med fremmede for første gang om et år - og jeg var rusten med mine menneskers færdigheder og levede som en shut-in - men se og se, Nassau lettet vejen.

Tænker "der er altid nogen der har det værre" er ikke så nyttigt som jeg blev ledet til at tro. På den ene side kan det hjælpe dig med at holde tingene i perspektiv. Men det kan også give dig anledning til at afvise din egen smerte. Hver gang jeg følte mig nede, ville jeg straks føle mig som et røvhul. Ville ikke nogen, der er permanent ugyldig, blive forfærdet, hvis de så mig sammen? Vær misundelig, jeg vil i sidste ende være mobil igen?

Jeg var heldig, mine forældre havde endda en sofa til mig at genvinde, heldigvis de havde forsikring, heldig var det ikke en permanent situation, men en mærkelig og forfærdelig slags turisme i en helt anden slags liv. Selv om det var uvillig turisme, følte jeg, at jeg var negativ over for en andens territorium. Bevæbnet med et fancy kamera, en shell halskæde og en garish blomster skjorte; at fortælle de indfødte jeg helt forstod deres situation og nogen burde virkelig hjælpe dem.

Jeg kan ikke formode at tale for andre, der gøres mindre mobile, uanset om det er permanent eller midlertidigt. Men fjernsyn var min livsnorme og på en underlig måde, min sociale forbindelse. Da mine venner kom forbi, følte jeg at jeg var nødt til at spænde op, så mine lave ånder var ikke smitsomme. Men Jax Teller og Charles Vane og resten vidste ikke, jeg fandtes, fordi de ikke gjorde det. I at bruge tid sammen med dem kunne jeg lindre min følelse af isolation uden at lade ud som om at håndtere dette med nåde. De brydde sig ikke meget om sociale gracer selv - og i modsætning til virkelige mennesker krævede de ikke noget fra min ende.

Narkotika tager dig ud af dit sind midlertidigt, men der er ingen grænse for den tid, du kan bruge til at engagere sig i historier. Når du er i en sådan stat, er fiktion din anden slags turisme. Velkommen slags.

Når en person er dybt investeret i en fiktiv verden, kan det være svært at måle karakteren af ​​deres forhold til virkeligheden. Der er en grund til, at token respons fra dem, der ikke forstår, er "Få et liv."

Men i løbet af denne tid viser disse var mit liv, eller i det mindste mere gunstige alternativer. Da jeg lå på min sofa mellem cane-assisterede gåture rundt om kvarteret, sejlede jeg det åbne hav med besætningen af ​​Walrus og The Ranger og rejste Californiens motorveje med SAMCRO. I en time, en dag, en uge kunne jeg blive distraheret fra min smertebelastede krop og uplettede tanker. Jeg blev ikke en anden - jeg blev ikke drevet nok til det - men jeg skulle være et eller andet sted andet. Og den mentale flytning gjaldt. "Alt i verden er et skridt" er særligt resonant, når din verden er en sofa.

For nylig har jeg konsulteret med en person, der er ekspert på et show, jeg dækker for arbejde. Hun lever og trækker vejret mere end nogen, jeg kender, og det meste af hendes fritid er dedikeret til at dissekere det. Tidligere har jeg måske ikke følt at jeg kunne relatere til hende, simpelthen fordi hun lever sit liv på et andet engagement end jeg gjorde. Men nu? Jeg kan ikke dømme; Jeg ved ikke, hvad der er behov for, at dette show opfylder i hende.

Hvis du ser for meget TV, skal du nok komme udenfor og lugte roserne. Men det negerer ikke, at det kan tilbyde noget vigtigt for dem, der har brug for det. Forestillingen om, at man kun kritiserer om prestige dramasemission er dumt: Enhver viser, at nogen bekymrer sig om sager, fordi det betyder noget for dem. Undtagen hvis du er ligeglad med Kardashians - så vil jeg stadig gøre en høflig undskyldning og tilbage væk. Min erfaring ændrede mig ikke at meget.

Efter at have brugt så meget tid inde med fiktive tegn for selskabet var det kæmper for at komme ind igen i verden i slutningen af ​​det år. Min status som en "normal person" følte at jeg spillede en rolle på et show, som jeg ikke havde modtaget scriptet.

Den fjerde juli, præcis et år efter min værste dag på hospitalet, gik jeg til en vens fest. Det var ikke noget udemærket: burgere sizzling på en grill, solbeskyttede samtale, øl. På tv ville det være cued med en trendy score og det ville være en perfektioneret, forgettable scene. Skinnende unge mennesker er skinnende og unge; så smuk og vapid som en bevægende instagram. For mig var det den største betydning, fordi det markerede, hvor langt jeg ville komme.

Et par venner på festen var blandt dem, der besøgte mig det år. Jeg takkede dem for at bruge tid sammen med mig, da jeg ikke kunne bevæge mig meget og talte for meget om pirater og motorcyklister. De syntes forvirrede. "Det var ikke en big deal," sagde en. Og for ham var det ikke. Det kunne have været min A-plot, men det var ikke engang B-Plot-materiale, der standsede for at se mig.

Jeg vidste ikke hvordan jeg skulle udtrykke mig uden at blive underlig og saftig, hvor stor en aftale var det. Hvor meget det betød; hvordan jeg aldrig ville glemme det. At være ensom - om det er induceret af situational isolation som mit opsving, eller om det er induceret af noget andet - skal være i bunden af ​​en brønd. Når du ser op til glimmer af overfladen, forekommer det uovervindeligt langt væk. I løbet af det år var mine venner og familie over, badet i lyset af normalitet. For alle de brydde sig kunne de ikke virkelig forstå min omstændighed, og jeg havde ikke lyst til at trække dem ned med mig.

Alle, der finder sig selv godt, håber på forskellige former for hjælp. For mig kom skovlen på snoren af ​​cyklister og pirater. Jeg vil altid være så taknemmelig for dem - og de mennesker, der skaber dem og spiller dem - som jeg er for familien og venner, der bekymrede sig. Hvis du kan finde den rigtige psykiske ferie, uanset hvor latterligt det lyder til en anden eller endda til din tidligere selv brøndens dybder behøver ikke at være mørke og kedelige. Nogle gange er det reb, du har brug for at klatre ud plugger lige ind i kabinettet.