'By i brand', Fallets mest hævede bog, er Pretty, Pompous og Overlong

Garth Risk Hallbergs By i brand kan ikke lade være med at få øje på dens hype alene. En første gangsforfatter med en hidtil uset $ 2 millioner forskud, en øjeblikkelig filmaftale, før den endda kom ud, en sideantal der er deroppe med Uendelig Jest, udgivere trumpeterer det som et mesterværk, magasiner åndedrættende tænker hvad det betyder - dette er et cirkus så meget som det er en bog, på dette tidspunkt, bestemt til at skuffe. Hvis det ikke er andet kommende af Middlemarch, vi kan kun håbe det er så offensivt forfærdeligt, det sparker i det mindste noget anstændigt skadenfreude.

Efter at have klippet igennem denne tome kan jeg fortælle dig, at det hverken er stort eller forfærdeligt, men resoundingly, deprimerende midt i vejen. Det har Uendelig Jest S ømhed uden sin nyskabende underlighed - det forsøger et par gange for nogle avantgarde magasinindsatser i historien, men det føles klædt på og blandes ikke. Det har Et besøg fra Goon Squad Omfang og emne - En støbning af tegn med overlappende liv i New York, spredt ud over mange år og strømmet liberalt med 70'ers punk musik - men det mangler Goon Squad s vibrationer og Jennifer Egan's dygtige hånd med karakterisering. Det har en Tom Perrotta stil sensibilitet med at tilbyde masser af roligt ulykkelige par, der interagerer i passer og brister, indtil det kulminerer i et klimaks, men det mangler Perrotta's hypodermiske satiriske humor. Det fremkalder et antal andre romaner, men det er mere kedeligt opblussen end nogen af ​​dem.

Hvad det mangler ikke, er en overdreven ambition om at være en stor amerikansk roman. Vi ved det, fordi ordene "Great American Novel" vises på side 5, filtreret gennem et objektiv af et tegn (Mercer), der forsøger at skrive en. Man kan hævde, at det ikke betyder, at Hallberg er, men tilstedeværelsen af ​​sætningen på siden viser, at sætningen var flydende i hans sind. At sætte ordene ind i et tegn sind så tidligt i bogen er ingen slip, selvom det kunne udgøre en.

Den store amerikanske roman, som den amerikanske drøm, er et forældet koncept, der i det væsentlige er meningsløst, men når en bog bestræber sig på at nå dette ubehagelige sted i stedet for at være den bedste bog det kan vær, det falder kort. Desværre, som Donna Tartt er lige så kedelig og langt for lang The Goldfinch, siden tæller unspools hævsløst - ellers hvordan vil folk vide, at det er Grand og Vigtigt?

By i brand udgør utilsigtet et interessant spørgsmål ved sin eksistens: Er det muligt at have en stor amerikansk roman i dag? I modsætning til Hallberg vil jeg skære til jagten. Svaret er et rungende nej, i hvert fald ikke på den forældede måde, som vi plejede at tænke på det; ikke i vejen By i brand forsøger at være. Og det er fint. Mere end noget andet - nogen af ​​ideerne By i brand ønsker at præsentere - det viser os, vi skal sige god riddance til begrebet Great American Roman.

By i brand behøver ikke at være 925 sider lang. Hallberg er en meget god forfatter, men hans insistering kommer på bekostning af at være en god historiefortæller. Hans sætninger er gymnastiske rutiner, der vælger lige forbi hans karakterer. I en passage tænker et tegn ved navn Keith, som ikke er for lyst, "hvorfor denne munthed pludselig?" (Side 276). Folk, der ikke er kloge, må ikke bruge ord som "munificence" i deres private tanker. Hallberg beviser imidlertid, at folk for kloge med halvdelen faktisk kan.

By i brand kunne have været en god bog, hvis kun nogen havde hacksawed 400 sider ud af sine boughs. Borte ville være de mange unødvendige segmenter, sidedirektionerne, de uanset sætninger, der kun tilbyder rare billeder ("hendes håndflader var som kølige kødædende planter"). Det kunne have fremkaldt følelser, hvis det har til formål at opbygge en logisk struktur. Et hovedperson, Jenny, vandrer først ind i bogen på side 363, for sent for os at bekymre sig meget om hende. Den efterfølgende omvej i hendes liv gør os til omsorg mindre om de andre tegn på det tidspunkt, vi henter dem. Romanen hævder at være om New York City Blackout sommeren 1977 - men kan virkelig være en bog om noget der ikke sker før side 785?

By i brand er den litterære version Krak, 2004s bedste billed Oscar-vinder, og filmen medvirkede retrospektivt til det værste bedste billede af hele tiden.

Kritikere rejste imod sine racest stereotyper og manglende produktion af tegn med funktionelle indre liv, og alligevel vandt den den store pris alligevel. I City on Fire's Første 200 sider, tegnene synes at være en forskelligartet cast med udviklede indre liv. Men det er omkring 300 sidemærker - når vi opdager, at den dumme fyr mener ord som "munificence" - at den illusion udbryder og afslører tegnene som forfatteren, der fortsætter med at lægge en falsk Groucho Marx overskæg for at narre dig til at tro at han er flere forskellige mennesker.

For en lektion om hvordan man kan hoppe ind i vildt forskellige bevidstheder - for ikke at nævne, hvordan man har bedre udviklede tegn på 300 sider end 900 sider - se til Et besøg fra Goon Squad. Nu er det en stor amerikansk roman, fordi det ikke er det forsøger så svært at være. At det begyndte sit liv som noveller peger på en løsning: Tag små bid, forfattere og tyg hver enkelt langsomt.

Jeg fortsætter med at komme tilbage til By i brand Længde kun fordi dens fejl ville være langt mere tilgiveligt, hvis denne bog ikke var 925 goddommelige sider lang. Det er en tre-stjernet bog, og jeg ofte synes godt om tre-stjernede bøger; deres fejl er normalt resultatet af forfatteren at forsøge noget, der ikke fungerede helt. Jeg respekterer en 300-siders 3-stjernet bog, men en, der beder dig om at investere så meget tid i det, er en anden sag helt. Ian McEwan talte kontroversielt mod lange bøger og sagde "meget få tjener deres længde", og mens han ikke har ret på hver konto, gælder hans ord her.

The Goldfinch og de oppustede senere indgange til Game of Thrones serien understreger dette fejlagtige indtryk, at større er bedre. Jeg forstår det; når du opkræver $ 30 for en hardback (til dels for at dække den $ 2 mio. forskud), skal du formidle til en bøger, at de får The Great American Novel, eller i det mindste en prestige-læst. I stedet pawer du et 925-sidet ord snøstorm med en rækkevidde langt ud over dens forståelse. By i brand, blødt uofficiel, efterlader i sidste ende et indtryk af at prøve så svært at sige noget meningsfuldt, at mens det står mange ting - for mange ting - holder de ikke fast, men forsvinder snarere det øjeblik du lukker det med en dyb klud.