Hvis Philip K. Dicks Skrift er forfærdeligt, så er Sci-Fi forfærdeligt?

Philip K. Dicks tegn har set ting, som du ikke ville tro: fra telepati, til tidsskilt, til replikanter blandt os, for at vække drømme om den fjerne fremtid og ture ind i alternative fortid. Og alligevel i de mange film- og tv-tilpasninger af Dicks arbejde - som den forestående nye antologiserie eller den igangværende tv-version af Manden i det høje slot - tegnene taler sjældent med forfatterens nøjagtige ord. En forklaring på dette er enkelt - tilpasninger ændrer tingene hele tiden. Den anden forklaring er muligvis mere forbløffende: Philip K. Dicks faktiske prosa er for forfærdelig til det offentlige forbrug, og den eneste måde at gøre sine seje koncepter velsmagende er at omskrive dem.

Når jeg finder mig selv i en skare af science fiction læsere og PKD er nævnt, vil alle de samme punktpunkter normalt overfladen; Dicks historier har uovertruffen fantasifulde egenskaber, men selve skrivningen er dårlig eller i det mindste grundlæggende. Ofte vil jeg selv høre, at jeg sammenligner PKD med Kurt Vonnegut's scifi-forfatter, Kilgore Trout, en forfatter med angiveligt store ideer men forfærdeligt skrivning. (Vonnegut angiveligt har baseret ørreder mere specifikt på forfatter Theodore Sturgeon, ikke Dick. Sådan går det).

Disse generaliseringer om opdelingen mellem PKDs ideer og stil kommer ikke fra ingen steder. Selv Philip K. Dicks største advokat, Jonathan Lethem - indrømmede infamously i 2007, at nogle af passagerne i PKD's roman Ubik er "hylende dårligt." I 2010 en artikel til Formynderen Darragh McManus kaldte PKDs prosa "frygtelig", selvom han troede historierne og romaner indeholder "strålende fantasi".

Hvis vi køber ind i disse almindelige generaliseringer, sidder Philip K. Dick dødscenter i en form / funktion Venn diagram: mellem de bedste o-alle science fiction forfattere og de værste af alle forfattere generelt.

Men er disse ofte gentagne graver fjernt sande?

Anthony Ha - en journalist for Tech Crunch og en af Brooklyn Magazine ' s mest indflydelsesrige mennesker "- kender hans PKD baglæns og fremad. Sammen med noteret forfatter Alice Kim lærte han endda en klasse på Dick i 2005 i Stanford.

"Jeg tror ikke, at Dick var så dårligt, når det kommer til stil," sagde han Inverse. "Han skrev ofte for hurtigt, hvilket betød, at hans stil kunne være flad og unremarkable, med sætninger og scener, der føles gentagne eller skarpt konstruerede. Og alligevel kunne han lave en simpel sætning med en skør mængde følelsesmæssig vægt. For eksempel tror jeg stadig åbningen af Martian Time-Slip - "Fra dybden af ​​phenobarbital søvn, hørte Silvia Bohlen noget, der kaldte." - er en perfekt introduktion til den verden."

Ha dubbing Dicks skrivning "flad og unremarkable" eller endda "shoddily konstrueret" er ikke engang tæt på Lethem diss af "howling bad. Selvom ikke hver eneste læseren på planeten ville være enig med Ha om at elske en roman, hvor den første sætning indeholder ordet "phenobarbital", er alt dette et helt godt og sandt eksempel på PKDs stil og temaer. Fordi stoffet phenobarbiton bruges til at behandle søvnforstyrrelser, og så meget af PDKs skrivelse handler om ændrede stater, vækkende drømme og arten af ​​hvad der udgør "virkelighed", kontrollerer alt dette: det er skrevet på denne måde, fordi det skal skrives denne måde.Næsten alt om det store flertal af Dicks-historier er designet til at opveje konventionelle realistiske strukturer, så måske er skrivningen ikke "dårlig", det er bare "mærkeligt".

Lad os se på denne "underlige" åbningspassage fra en 1954 PKD-kort historie kaldet "On the Dull Earth":

"Silvia løb grin gennem natten lysstyrke, mellem roserne og kosmos og shasta tusindfryd, ned ad grusstierne og ud over hældningerne af søde smag græs fejet fra græsplænerne."

En kritiker af naturalistisk fiktion vil sandsynligvis have et problem med "nattens lysstyrke", fordi det er modstridende: hvordan kan det være "nat" og "lyst" på samme tid? På samme måde er det forholdsvis mærkeligt at være mellem "roserne og kosmosen". For bogstavlæreren forsøger problemet med denne åbningslinie simpelthen at finde ud af hvad fanden foregår faktisk. Men hvis du er en læser af science fiction, kan du være vant til ting, der ikke umiddelbart giver mening. Faktisk kan du endda forstå, at modsætninger eller forvirring på en Sprog niveau er en del af oplevelsen af ​​denne særlige genre.

I sin bog af science-fiction kritik mikroverdener, romanforfatteren Stanislaw Lem leder stærkt i denne retning og endog ved at hævde Philip K. Dicks tekstriske inkonsekvenser er forsætlige og hævder, at "umuligheden af ​​at pålægge konsistens på teksten tvinger os til at søge sine globale betydninger ikke i selve begivenhedsområdet i deres konstruktive princip er det meget, der er ansvarlig for manglende fokus."

Er Lem hævder Philip K's glans. Dick findes faktisk specifikt i de realistiske uoverensstemmelser? Det er smukt meta, og næsten som at sige de specielle effekter er bedre i gamle science fiction-film end i nyere fordi du kan se strengene. Tilsyneladende troede Lem, at PKD kun var ved at bruge staffage af science fiction at levere historier om entropi, ændrede stater, social og kulturel desillusionering. Til dette formål var ethvert værktøj i PKDs boks det rigtige. Hvis der var klumpede prosa eller inkonsekvent fortællingstråde, var det også en del af kunstværket.

"Dick's prosa-stil er mere effektiv til at formidle sit emne end en" bedre "prosa-stil ville være", siger David Barr Kirtley, forfatter og co-vært for den populære podcast, Geeks Guide til Galaxy. "Dicks arbejde handler om brudte virkeligheder og uordenige sindstilstande, og den ligefremt bluntness, rykkede rytmer og akavet gentagelser af hans prostestil er uhensigtsmæssigt effektiv til at formidle psykologisk ustabilitet og eksistentiel frygt. Glat, poetisk prosa fyldt med egnede svingninger af udtryk, fortæller metaforer og omhyggeligt udformede sætninger ville formidle en følelse af kontrol og sikkerhed, der ikke har plads i Dicks univers."

Dick's univers, det skal bemærkes, stammer fra en tradition for science fiction, som blev mindre populær mens Dick fortsatte med at skrive. I 60'erne og 70'erne skete den såkaldte "New Wave Movement" i science fiction, som i det væsentlige begunstigede Sprog over plots. (Jeg er opmærksom på, at dette er en enorm og muligvis reduktiv generalisering). Så selv blandt hans samtidige - som Samuel R. Delany eller Ursula K. Le Guin - PKDs skrivning (mens det er sandt for hans mål) magt har virket lidt forældet på det tidspunkt.

For at gøre en fuldstændig uretfærdig analogi: forestil dig, om Sir Arthur Conan Doyle skulle have skrevet Holmes historier side om side med James Patterson. Det ville ikke være forkert, men det ser ud til. Faktisk, hvis Conan Doyle var en samtid af James Patterson, kunne folk tro, at Conan Doyle var en dårlig forfatter! Philip K. Dick var ikke ligefrem en dinosaur, der forsøger at passere som et menneske blandt hulehuggeren - hvis du har læst Italo Calvino Cosmicomics så ved du hvad jeg taler om - men jeg tror, ​​hans stilistiske bevilling af før-50'erne sci-fi var en del af det overfladiske køretøj i hans skrivning. Dette har til følge, at hans skrivning virker klumpet, selvom ideerne var vidunderlige. For hans tid var Philip K. Dick begge meget bedre end hans samtidige og meget værre. Bedre fordi han ikke rigtig bekymrede sig om "sin skønhed" (som Barr Kirtley påpeger) og værre, fordi denne tilgang gjorde og stadig gør alienere alle slags læsere.

Men måske er det i læserens generøsitet, at meget af dette kan gøres mægtigt. "En roman behøver ikke at være utrolig skrevet for mig at elske det," siger Elektrisk litteratur S chefredaktør og genre-bøjende novelleforfatter Lincoln Michel. "Men romanen er en skriftlig form uanset hvilken genre - og skrivningen er grundlæggende vigtig. For mig er det som at spørge, er du interesseret i skuespil eller kameraoptagelser i noir-film? Eller noget."

Som Michel siger, betyder skrivningen noget, og i taler om noget skriftligt, som Susan Sontag påpeger i sit essay "On Style", er det meget "svært" at lade som om der ikke er i det mindste en opfattelse at en igangværende krig mellem stil og indhold ikke eksisterer i form af denne form for samtale. Så selvom nogle af os kan være uenige med forudsætningen for en sådan samtale, kan vi alle indrømme, at begrebet en indsigtsfuld og strålende science fiction forfatter, der var en dårlig prost stylist, er almindeligt nok til at være en kliché.

Hvis vi forsvarer Philip K. Dicks ret til at være en "dårlig" stylist, er vi ved fuldmagt forsvare alle science fiction? På nogle måder ja, men på andre måder, slet ikke. I sit essay "Science Fiction" skrev Vonnegut "Sammen med værst skriver i Amerika uden for uddannelsestidskrifterne udgiver de sci-fi magasiner nogle af de bedste … "Men Vonnegut talte primært om science fiction, der blev offentliggjort før 1960'erne, en form for skrivning, som præsenterer New Wave Science Fiction, og dermed kunne det generelt karakteriseres som mindre "litterært" end science fiction efter det. Hvis vi tænker på Vonnegut's opfattelse af området for science fiction som en god ciffer for Philip K. Dick og Philip K. Dick som repræsentant for, hvordan science fiction er stadig opfattes af mainstream literati, så fortsætter de "dårlige forfatteres" klichéer til at give mening, selvom disse klichéer er ret misforstået.

I 2011 skrev Mike Rowe et omfattende essay for The Millions med titlen "Philip K. Dick og The Pleasures of Unquotable Prose" og etablerede sig således som ekspert på denne specifikke spænding.

"Science fiction" er forskellig fra "litterær fiktion", der er helt sikkert forskellige standarder, "forklarer Rowe Inverse. "Det er reglerne der gør fodbold og basketball anderledes - to forskellige måder at få en bold på i et net - og så genrefiktion forventes også at være først og fremmest mindre som" kunst. "For det andet forventes genrefiktion at prioritere visse fantasifulde kvaliteter over og imod diktaterne af smuk stil."

Mens vi kunne sige, at Rowe fokuserer på en opfattelse af science fiction, som begyndte at opløses i 60'erne, men alligevel genopretter fantasien af ​​et Sontag-argument sig her: uanset hvor svært vi forsøger at sige, at stil og indhold er Det samme, desto mere viser vi, at de er forskellige. Hvis diskussion af nogen form for kunst - som Philip K. Dick romaner - er at give nogen sandhed overhovedet, må vi starte med den faste tro på, at alt dette let kan løses ved at skabe et telepatisk link med kunstneren. Der ville vi få alt: hvad forfatteren havde til hensigt sammen med, hvad de vælger at gøre stilistisk at nå disse mål.

Hvis der er en dom i sporet af Philip K. Dicks "dårlige" skrivning, vil jeg sige, at vi har at gøre med en hang jury. For mig er PKDs egentlige skrivning en blandet taske med prosa-stilarter. Begge forsætligt mocking gamle science fiction, som på en eller anden måde var uvidende om denne bevilling. Alt dette virker meget tæt på, hvordan Philip K. Dick faktisk troede og betragtede verden og hans arbejde. Betydning, måske den største sandhed om Philip K. Dicks prosa er dette: Det handler om så tæt, som vi nogensinde kommer til at overveje telepatiske splashing på tværs af siden. Og telepati på siden blev aldrig til at være smuk.