Apollo 13's "Houston, vi har haft et problem her" 46 år senere

Den 13. april 1970 eksploderede en iltank på Apollo 13 rumskibet. De tre astronauter om bord var strandet uden elektricitet eller vand, flydende mere end 200.000 miles fra Jordens overflade. Hvad der var meningen at være den tredje landingsmission, blev hurtigt en mission for at holde sig i live. Sejre og seks år senere er deres fortælling blevet en af ​​de mest inspirerende NASA-historier i historien.

Apollo 13 er kendt som NASAs mest succesrige fiasko. Skibet har aldrig gjort det til månen, men alle tre astronauter - kommandør James Lovell, månemodul pilot Fred Haise og kommandomodul pilot John Swigert - kom hjem levende. Fra den dag, hvor ilttanken eksploderede indtil sikker landing på jorden fire dage senere, gjorde astronauterne og NASA-ingeniørerne i Houston alt for at slå oddsene og få alle til at leve i hjemmet.

Mens 12. april (International Space Flight Day) er det optimistiske årsdag for den første mand i rummet, 13 april er en påmindelse om, hvor mange ting der kunne gå galt.

Apollo 13 blev lanceret fra Kennedy Space Center i Cape Canaveral, Florida den 11. april. Lanceringen var vellykket, og astronauterne skød forbi atmosfæren i rummet. Femoghalvfems timer og 205.000 miles senere begyndte besværet.

Astronauterne vendte på fans for at røre brint og ilt på rumfartøjet. De hørte et højt bang, rumfartøjet vibrerede og elektrisk strøm flimmered. Kort efter begyndte thrusters at fyre på egen hånd. Swigert radioede tilbage til Jorden: "Houston, vi har haft et problem her."

Apollo 13's problem var en, som NASA kunne have forudsagt uger før lanceringen.

Den 24. marts fandt ingeniører på Kennedy Space Center et problem med en af ​​de to tanke, der hver havde 320 pounds oxygen. Tanken mislykkedes en udfyldt og tom test på grund af et løst fyldningsrør, der tillod tryk for at forlade tanken uden at tømme den. Testingeniørerne gennemførte tre forsøg for at løse problemet, men til ingen nytte.

NASA-tjenestemænd blev konfronteret med en beslutning: Udskift tanken i en 45-timers procedure, der kunne forsinke lanceringen i en anden måned, eller lad tanken være som den er. De valgte ikke at erstatte tanken.

Kort efter begyndte Apollo 13-besætningen at opleve problemer, varslede et advarselssystem dem til lav spænding på en af ​​brændselscellerne. Mission Control Center (MCC) i Houston forsøgte at følge med, men det kunne ikke stole på de data, den modtog på grund af en 1,8 sekunders pause i forbindelsen mellem MCC og rumskibet.

Både besætningen og MCC realiserede inden for få minutter, hvad situationen var: Oksertanken, der tidligere havde forårsaget problemer under testen, var tom, og den anden iltank var drænet. Oxygenet i kontrolmodulet ville snart være væk, og det ville elmen også.

Valgmulighederne var begrænsede. En halvanden time efter at besætningen begyndte at opleve problemer, fortalte MCC Lovell, Haise og Swigert "vi begynder at tænke på redningsbåden."

Med redningsbåd refererede missionskontrollen til månemodulet, som havde en halvanden dag værd for forsyninger ombord til to astronauter. Besætningen havde brug for det til at opretholde tre astronauter i fire dage.

Det var alle hænder på dækket tilbage på jorden. Flight controllers, rumfartøjssystem eksperter, og NASAs top messing samlet til at træffe beslutninger på flugt. Ingeniører arbejdede på en måde, der fjernede giftig carbondioxid fra rumskibet, og flyvekontrollere arbejdede på den bedste flyplan tilbage til Jorden. Apollo 13 kunne ikke bare vendes og bragt hjem igen.

Efter fem og en halv timers overvejelse valgte NASA at omdirigere rumskibet til midten af ​​Stillehavet. Det ville lande på den 143. time siden lanceringen, 87 timer efter problemerne var begyndt.

Tilbage på Apollo 13 blev astronauterne konfronteret med utænkelige forhold. De var på strenge rationer for at bevare de små ressourcer, de havde forladt. Strømmen blev skruet ned så lavt som muligt, og temperaturen sank til ca. 38 grader Fahrenheit. Men de måtte stadig flyve skibet.

Astronauterne vendte tilbage til kommandomodulet, da de nærede jorden. Ligesom månemodulet var det koldt. Kondensationen klamrede sig på væggene, og det faldt på Lovell, Haise og Swigert, da de genindtog atmosfæren.

Bare 15 timer før Apollo 13 var planlagt til at genindtage Jordens atmosfære, modtog besætningen instruktioner om, hvordan man vender tilbage til kommandomodulet fra månemodulet, juster styresystemet og frigiver månemodulet før slag.

Den 17. april landede Apollo 13-kommandomodulet i Stillehavet nær øen Samoa. Astronauterne forlod deres kolde beholder og bordede på USS Iwo Jima, og derefter fløj til Hawaii for at blive genforenet med deres familier.

Tilbage i Houston fejrede de med cigarer. Næste dag gav præsident Richard Nixon præsidentens medalje frihed - den højeste civile pris - til holdet.