Hvordan Sandy Hook ændrede mit forhold til min søn og med sine lærere

Min 9-årige søn, og jeg har denne ting, vi gør efter skole, hvor jeg spørger ham tre sjove ting, han gjorde den dag. Tre er det magiske nummer, fordi de to første svar automatisk er "frokost og fordybning", mens den tredje - normalt efter lidt refleksion og eftertanke - giver mig lidt indblik i, hvordan han tilbringer de syv eller så timer, han er i skole.

Nogle gange er det en sjov samtale med en ven, en ekskursion eller en forsamling (den reptile mand, der anbringer levende skildpadder var et stort hit). Sjældent nummer tre vil være noget fjollet lidt tilfældigt trivia han lærte; en tilfældig factoid kombineret med 9-årig humor, der gør en lektion på Jordens hydrologiske cyklus til "I dag lærte jeg det vand du drikker sandsynligvis plejede at være dinosaurisk kisse!"

For et par måneder siden spillede vi vores lille "sjove ting" spil, og sikkert nok spiste frokost og recess de to øverste pletter. Og der var ingen tøven på nummer tre:

”Oh! Vi skal lave en låsebor i dag! Det var fedt! Vi var nødt til at være stille og vente og vente på, at de onde gutter forlader. Jeg var super snigende, så jeg fik et stykke slik!"

Mandag den 14. december markerer tredje årsdagen for den dag da et monster, der hedder Adam Lanza, gik ind i Sandy Hook Elementary School og dræbte 20 børn og seks voksne medarbejdere i koldt blod. Jeg vil aldrig glemme at sidde på kontoret limet til tv'et med horror, da begivenhederne i Newton udfoldede sig. På det tidspunkt var nationen som helhed bestemt ikke fremmed for skuespil: det var halvandet år siden Jonesboro, Columbine og Springfield.

Dette er ikke for at minimere nogen af ​​de forfærdelige student-on-student shootings, men Sandy Hook følte sig som et helt nyt dyr. Disse var ikke skræmmende skolekider med let adgang til våben, der udgjorde deres egen syge Basketball Dagbøger -stil hævn fantasier mod klassekammerater. Dette var en voksen-voksen mand - mentale problemer blev fordømt - hvem planlagde at skyde på en grundskole. Hans mål var specifikt børn, små børn alle 6 og 7 år gamle.

Mange vil hævde, at der ikke har ændret sig tre år senere. Var Lanza en urolig ensom ulv? En terrorist pistol hoarder? Har han lider af en mental sundhedskrise eller på en eller anden måde radikaliseret af NRA-støttet "gun culture" manifesteret gennem voldelige videospil, film og musik? Var problemet let adgang til våben eller det faktum, at der ikke var nogen af ​​de ordsomme "gode gutter med våben" omkring grundskolen? Antag for et øjeblik, at svaret er "ja" til alt ovenfor. Bortset fra "tanker og bønner" og dirigent gentagne opkald til "at have en national samtale", hvad er der virkelig ændret? Amerikanere synes at være Google "pistol kontrol" mere end efter masse skyderier i fortiden. Hej, det er en start.

Andre vil hævde, at selvom skydefiltrerne forekommer oftere, rationelt, er det meget usandsynligt, at vores børns skole nogensinde skal bekymre sig om en shootersituation. Ifølge Everytown For Gun Safety, en gun-safety advocacy gruppe, har der været 161 skuespil siden de forfærdelige begivenheder i Newton. Selvfølgelig skal det påpeges, at Everytowns tæller involverer hver gang en pistol gik ud på en grundskole, mellemstadium, high school eller college campus.

Hvis vi analyserer disse tal til kun grundskoler og mellemskoler, har der været 36 gange siden 2013, hvor skydevåben er blevet afladet. Fire af dem er defineret som "pistol fyret utilsigtet resulterer i skade eller død", og fire som "forsøgt eller afsluttet selvmord, uden intentioner om at skade en anden person." Ti falder ind i "gun gunled men ingen skadet" kategori (det Det er ikke angivet, om disse udledninger er forsætlige eller ej), hvilket efterlader 18 gange, hvor en skydespil aktivt har gået på en grundskole eller mellemskole campus og udladet et skydevåben til bevidst at forårsage skade eller død.

Selv ved hjælp af Everytowns 161-nummer er vores skoler ret sikre i procent: Der er bare genert 100.000 offentlige skoler i USA, hvilket betyder, at der er ca. 0,1 procent chance for at dit barns skole havde en afladet skydevåbenhændelse de sidste tre eller så år. Og afstemninger viser, at forældrenes frygt for deres børn i skolen rent faktisk vender tilbage til niveauet før Sandy Hook.

Igen er det retfærdigt. Frygets umiddelbarhed er falmet, og vi vender tilbage til et sted for forståelse af trusler med en vis matematisk rationalitet. Men hvis du er en forælder eller lærer, ved du, at mens Sandy Hook syntes at ændre ingenting, ændrede det mere end nogen anden skydning sig alt.

Det er ikke de store ændringer, der bliver spillet på kabelnyheder, eller at politikerne kan løbe på hinanden som granater. De er slags små, næsten umærkelige forandringer, der sker flere gange om dagen og normalt i blinke i øjet: en velkomst-hjemme-fra-skolekramme, der varer et sekund eller to længere, bruger lidt ekstra tidsscanning for kendte ansigter og notere dem, vi ikke genkender, og udveksling af nødhjælp mellem medforældre ved at vide, at alle gjorde det sikkert gennem en anden dag.

Forældre og undervisere har altid delt en kontrakt. Vi sender vores børn - de vigtigste små væsener i vores liv - til skole med forventning om, at de vil lære og komme hjem sikkert. Før Sandy Hook vurderede vi lærerne om, hvorvidt vores børn lærte lang division, kredsløbssystemet og revolutionskriget. Tre år efter Sandy Hook omfatter disse evalueringer nu, om de korrekt forbereder vores unge til at skjule sig fra vilde skydespillere. Er mine sønners lærere den slags mennesker, jeg kan stole på, for at holde vores børn væk fra skødbrande? Ville en lærer tage en kugle for ham? Det gør os meget mere kritiske over for dårlige lærere, og et helvede meget mere taknemmelig for de gode.

De er forandringer så subtile, at efter al den irrationelle frygt forlade os og grunden begynder at sætte sig tilbage, har vi en tendens til at glemme, hvad livet var som før en galning med et lille arsenal barged ind i en Connecticut skole og begyndte at skyde. Før vi så i rædsel som de 20 små ofre og deres seks lærere blev identificeret. Før vi som en nation sørgede med 26 familier, ville vi aldrig mødes, ligesom deres tab var vores.

Siddende der i bilen ramte min drengs svar mig som en mursten. Dette var ikke hans første gang at deltage i en lockdown øvelse; Portland skoledistriktet, som tusindvis af byer over hele landet, havde mandat dem i 2013. Det var ikke hans glæde at lære at identificere potentielle "seværdigheder", og hvordan hver af dem blev tildelt et "sikkert sted" væk fra hver dør og et vindue, ligesom det var noget live-action videospil, som alle hans små venner skulle spille på en gang.

Det var erkendelsen af, hvor dybt tingene har ændret sig. Hvor nemt det var for både drengen og jeg at acceptere at gå i skole for at lære, hvordan man ikke blev skudt, blev blevet den nye normale.