Sex & Drugs & Rock & Roll 'Sæson 2 er en metafor for vores usammenhængende liv

"Til alt er der en sæson," sang Byrderne en gang. Den tv-afhængige - i en æra, når programmering ideer skal prøves og forsøgt igen i opfølgende sæsoner - føler deres alder, når den næste sæson af et show, som de kunne have svoret netop konkluderet, reagerer hovedet igen. Stadig sjældne er følelsen af ​​at have "ventet for evigt" til tv-tilfredsstillelse, og endnu sjældnere er tilfredsstillelsen selv. Flere og hyppigere er seerne konfronteret med reprisstidssæsoner af shows, som de stadig ikke kan tro, blev tilladt.

Nej, jeg taler ikke om Drej: Washington's Spies. Jeg henviser til FXs mumblecore-y, bag-the-scenes musikprocedure Sex & Drugs & Rock & Roll, som lidt mindre end et år efter premieren i sin første sæson, vender tilbage til luften den 30. juni.

FX dyrker sandsynligvis den bedste originale programmeringsroster på kabel for øjeblikket. Så Sex & Drugs & Rock & Roll kom som en fiasko, der ventede at ske: en tjeneste netværket gjorde for Denis Leary efter den langvarige succes (syv årstider!) af hans brandmanddrama Red mig, som kom på et tidspunkt, hvor netværksstudiet ikke havde meget andet at gå efter det.

Efter at have siddet igennem de ti episoder af S & U & R & R s første sæson, ville du nok føle det samme. Historien om Johnny Rock - Learys vaskede, forfalskede blysanger af '90s berømte hane rock band The Heathens - hans tidligere bandkammerater (John Corbett, Bobby Kelly, John Ales), hans kone / backing sanger Ava (Elaine Hendrix), og hans datter og håbende sanger Gigi (Elizabeth Gillies) syntes at interagere med den moderne verden (du ved, iPhones, Lady Gaga og stuff), mens du blev gennemsyret af en romantiseret visning af en rock'n'roll fortid, der aldrig opstod. De kulturelle referencer syntes forkert, eller fem til otte år gamle; ordet "douchebag" beskæres så meget som "den"; De originale sange - takket være The Afgan Whigs 'Greg Dulli, hvis navn er ofte (læst: gratuitously) indsat i scriptet - blev indbydet på et næsten avantgarde niveau.

Som du lettet ind i det (hvis du på en eller anden måde besluttede at du skulle), indså du det Sex & Drugs & Rock & Roll blev tydeligt lavet for omkring 2 dollars. Hvorfor ikke så skubbe showet til sæson 2? Hype har tendens til at blive bygget til low-stakes, sovende shows går ind i deres anden sæson, og business for FX har været blomstrende for nylig.

Så Leary, Corbett og banden oplader i sæson 2 og leverer mere af det samme. Hvis der var noget, lette op på, hvilken lille grad af konflikt der var i første omgang og omfavne de lune scener af pseudo-improvisatoriske banter. Faktisk virker det endnu mere løst plottet, mere følte ud på stedet, mere episodisk.

Et par episoder i, dette passer til showet, på en vis måde. S & U & R & R er og vil altid være et mærkeligt, mærkeligt fænomen: noget med netop ingen grund til at eksistere med en tvetydig forpligtelse til et bestemt æstetisk ethos eller emne. Dens mest interessante element kan være dens meget slørhed. Det anerkender, at der hverken er nogen grund til at religiøst indstille sig til at vise uden konflikt. En bedre chance for det er måske at opretholde et episodisk sitcom-y-format.

Lige under overfladen er der imidlertid tomhed og tristhed S & U & R & R, både utilsigtet og indlejret i plot af showet. "Bro, vi bliver gamle," siger Bam Bam i episode 2 - for et blunk, fornuftens stemme. Uden at dykke ind i de få øjeblikke på dette show kunne betragtes som "spoilers", nok at sige, at Johnny kæmper med problemer fra sin fortid her - dem der får ham til at føle sig som om han igen skal forsøge at tage sin egen kurs væk fra Assassinerne. Vil han faktisk overlade dem? Nej, de bånd, der binder, er stærke, og showets skabere er for udløsende - glade for at vende vores band af uhøflige mekanismer til studiet, hvor de slår ud af skitser af sange baseret uundgåeligt omkring en sædvanlig "ooo".

Men er stoffet i livet virkelig forstyrrelse? Er det ikke oftere, manglen på det? "Bro, vi bliver gamle," sagde Bam, fordi som S & U & R & R, livet ændrer sig aldrig rigtigt. Små gennembrud og katarser ændrer banen lidt, men afbryder normalt hinanden; du omdanner en bonde til en dronning, men du har allerede spillet dig selv ved at miste dine biskopper.

Som Sex & Drugs & Rock & Roll s spillere forfølge deres hellige grader i øjeblikket - lesbisk eksperimentering, der varer mere end 7 sekunder i en trekant, skriver den næste "Hamilton" og skaber et whisky-mærke inspireret af Sammy Hagar's Cabo Wabo tequila - man føler, at enhver følelse af progression på showet er illusorisk. Når Johnny popper en flaske i studiet, eller Bam og Rehab biter hinandens hoveder ud af et professionelt valg til deres nye sideprojekt, er der svage øjeblikke Sæson 1 déjà vu. Man indser, hvor nemt det kan være at undertrykke minder, når det er mere bekvemt, og til gengæld aldrig virkelig lære af ens fejl.

Går ind i sæson 2 er der en fornemmelse om, at måske mere end noget andet show på tv, Sex & Drugs & Rock & Roll efterligner livets rolige rytmer, dem vi normalt anser for kedelige at tale om, bortset fra en velbetalt terapeut.