Hvilken håndkopiering af klassiske korte historier gjorde til min egen skrivning

Skrivning er ikke som at samle IKEA møbler: Du kan ikke bygge dine færdigheder ved at læse en brugsanvisning og derefter viola, produkt monteret. Især i fiktion lærer du stort set ved at gøre. Der er ingen garanti for, hvordan man kan forbedre sig; du dykker simpelthen i svømning. Det betyder naturligvis, at vanvittige skrivehacker findes overalt. Jeg prøvede en sådan trykt og sandt old school hack - kopierede nogle af mine yndlings klassiske noveller for hånd, den måde Jack London og Robert Louis Stevenson gjorde for at se, hvordan det kunne sprænge ud.

Dette er på en måde den billigste og lettest tilgængelige skriveinstruktion til rådighed i verden, for det andet måske kun for at læse sig selv. Den neurologiske videnskab er trods alt - folk bevarer information lettere, når de skriver notater ud af hånden. De stykker jeg valgte at monkishly hand-copy var J.D. Salinger's En perfekt dag til bananafish, Ernest Hemingway s Hills som hvide elefanter, og David Foster Wallace s Inkarnationer af brændte børn.

Kopiering af dem ændrede ikke min skrivning på et mikroniveau. Gør det ofte nok og skrivning tager karakteren af ​​at gå: Du shamble fremad uden at tænke meget, medmindre nogen påpeger dine underlige shuffly trin. Ellers er dine tanker på din destination og på fortovet fremad.

Sætning til sætning, så har den ikke haft stor indflydelse. Nogle gange skriver jeg korte sætninger. Nogle gange skriver jeg lange sætninger fyldt med semikoloner eller bindestreger - og min tendens til at blande de to vil ikke ændre sig. Skrive ud Hills som hvide elefanter Jeg vil ikke få mig til at vokse nostalgisk om, hvornår mænd var mænd i staccato uddrag.

Men hvad det gjorde gjorde, tvang mig til at stoppe og lugte blækpletterne.

Jeg er en meget hurtig læser. Det er ikke en ydmyghed; det er bare en kendsgerning, når du er en livslang læser og forfatter. Jeg er i langsom kørsel for mange andre ting i livet, men jeg fortærer sider hurtigt. Men at kopiere en historie med hånden tvinger dig til at smække på bremserne. En scene, der normalt tager dig fem minutter at komme igennem, tager tre gange så lang tid - og gør din håndkramme til at starte.

Forskere siger at skrive ting ud for hånd øger dine kognitive evner. Og mens tiden var bremset, fandt jeg mig selv bemærke ting. Jeg bemærkede f.eks. Hvordan i En perfekt dag til bananafish, Beskriver Salinger omhyggeligt hver figur - hvad de har på sig, hvilket indtryk de giver afsted - mens de bruger meget lidt tid til at beskrive indstillingen. Alligevel falder du aldrig i billedets scenen: hotelværelset, stranden. Om Muriel Glass skriver han, og jeg har nu skrevet med mine egne fingre: "Hun var en pige, der for en ringende telefon faldt nøjagtigt ingenting. Hun så ud som om hun havde ringet konstant lige siden hun havde nået puberteten."

Vi får ikke sådanne pithy summer af stranden. Men når jeg læser, ser jeg alt spille filmligt. Jeg har en kvindeafstemningskomité, der valgte skuespillere til at visualisere som tegnene og et en-kvinde-sted og et set-bygningsteam. De fineste forfattere giver mig materialer til at bygge sådanne scener problemfrit. De taler disse ansigter og steder uden nogen indsats fra mig - ellers jeg vilje være distraheret og ude af stand til at komme ind i historien, indtil jeg gør det selv. Hvis hovedpersonen er utilstrækkeligt beskrevet, lægger jeg bogen ned og spilder tid på Google-billeder og forsøger at finde et billede til ansigt. Dito på lokalområdet. Jeg er en underlig, men jeg er en underlig, der vil miste fokus fra din bog, hvis du får mig til at køre til Google.

Ifølge Yale-psykologen Paul Bloom kan der være noget til hele denne håndskrift ting. "Selve handlingen med at sætte det ned tvinger dig til at fokusere på det vigtige," fortalte han New York Times. "Måske hjælper det dig med at tænke bedre."

I dette tilfælde tvang det mig til at tænke over, hvordan Salinger balancer konstruerer verden af ​​sin historie og giver læseren minimale værktøjer til at bygge det selv. Alt andet i En perfekt dag til bananafish beskrives stærkt nok, at du ikke mærker de vage omgivelser, før du læser det i sneglens tempo. Hills som hvide elefanter derimod bruger hele sin tid på omgivelser og næsten ingen på dens aktuelle emne (i det mindste åbenlyst).

Inkarnationer af brændte børn er et specielt dyr, et åndeløst rush af lange sætninger, der adskiller de indre liv for to forældre til et lille barn under en krise. Det ville være næsten umuligt at efterligne succes, løbe ind og ud af vandrende tanker på den særlige måde, DFW gjorde.

Men så forskellige som de er, eksemplificerer alle tre historier, hvordan man kan male et billede af en verden, man ikke kan overbelaste lærredet. Hvis hver af disse historier havde behandlet alle tre elementer - indstilling, karakterbeskrivelser, indre karakterers indre liv - de ville virke overbærende og oppustede. Og det vil jeg ikke kun høste på andre værker; Jeg ved det førstehånds. Da jeg sendte mit første udkast til min roman ud til agenter, kommenterede et afslagsbrev: "Jeg følte, at der var for meget detaljer i nogle af scenerne."

Mit første instinkt var at hæve mine øjenbryn: Hvordan kan man muligvis have for meget detaljer? Sikkert ved denne person ikke noget om bøger (husk at det er deres erhverv).

Men denne håndskrift øvelse hjalp mig til at se, at overlader læseren for mange værktøjer er distraherende i sig selv. Hvis En perfekt dag til bananafish havde beskrevet hotelværelset som omhyggeligt dets karakterer, ville den sidste forfærdelige scene ikke have sin gut-punching øjeblikkelighed:

Det tog min hånd-stabling hvert af disse ord på siden, en efter en, for fuldt ud at sætte pris på tempoet på arbejdet; dens montering frygt og drømmelighed. Håndskrive klassiske noveller har muligvis ikke automatisk opfrisket mit eget skrift som om jeg havde slugt et præstationsfremmende stof, men det hjalp mig til at se, at hver scene er en balanceringshandling, og du vil aldrig bunke for mange ting på skalaen.

Men hvis du prøver det hjemme, skal du blive advaret: Din hånd vil kramme.